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Es ist nicht leicht, etwas neues zu Jean-Paul Sartre zu sagen. Knapp dreißig Jahre nach sei-
nem tod scheinen die philosophischen Rechnungen gemacht. Sartre ist wenig überraschend 
widerfahren, was er zu Lebzeiten stets energisch vermieden hat: Seine gedanken haben Ein-
gang gefunden in die Handbücher und Lexika, die Asche seines Denkens ist ins Pantheon 
der grosses têtes überführt worden. Die überschaubaren Würdigungen zu seinem hundertsten 
geburtstag haben zudem gezeigt, dass sich philosophisch mit Sartre kaum noch etwas anfan-
gen lässt. Er scheint heute vor allem als Schriftsteller und als Dramatiker wieder gelesen zu 
werden. Zwar erfreuen sich einzelne Motive seines Denkens noch einer gewissen Popularität, 
doch erzeugen die zentralen philosophischen thesen heute eher Ratlosigkeit, als dass sie 
Zustimmung oder Widerspruch provozierten.
 Peter Bürger weiß das. Sein kleines Bändchen, das Studien zu Sartre aus den letzten zehn 
Jahren versammelt, legt es auch gar nicht darauf an, den Schlaf des Jean-Paul Sartre im Däm-
mer der Philosophiegeschichte zu stören. Als Romanist und Literaturwissenschaftler ist Bür-
ger ohnehin eher ein Mann der Zwischentöne, der feinen Nuancen, der kleinen Unterschiede 
ums ganze. Dabei ist sein Buch bei aller Präzision in der Sache angenehm unverkrampft und 
mit Augenmaß geschrieben. Bürger macht auch keinen Hehl daraus, dass er, wenn er über 
Sartre schreibt, auch von sich selbst redet. Er tut dies mit Bedacht und der verschiedenen 
Phasen seiner eigenen Sartre-Rezeption stets eingedenk. Da ist einmal vom „Schüler und 
Studenten“ (7) die Rede, auf den der Name Sartre eine rätselhafte Anziehungskraft ausübt, ein 
anderes Mal ist es der „junge[…] Lektor an der Universität Lyon“ (51), der in den siebziger 
Jahren Sartres Begriff eines linken Engagements nachdenkt, schließlich ist es der reife Lite-
raturwissenschaftler, der sich kritisch über seine eigene Analyse von Sartres Merleau-Ponty-
Essay aus den frühen achtziger Jahren beugt.
 Es ist spürbar: Hier spricht jemand, der auf grund seiner intellektuellen Biographie sich 
den gegenstand nicht einfach auf dem Sezierteller zurechtlegen kann – und es auch gar nicht 
will. Die leitende Frage ist daher nicht ein sprödes „Was bleibt?“ (8) vom Hochsitz einer 
Bescheid wissenden Aktualität herab. Sie lautet vielmehr: „Wie lässt sich heute ein Zugang 
zu Sartre finden“ (8) und damit auch zu der Faszination, die dieser Name auf eine ganze 
generation von kritischen geistern ausübte? „Kritik, die diesen Namen verdient“, heißt es an 
einer Stelle programmatisch, „geht in Selbstkritik über.“ (105) Diese aber, fährt Bürger mit 
Nietzsche fort, hat es mit den „unbewussten Widerständen im Herzen des Forschers“ zu tun. 
Die Reise in den dunklen Kontinent Sartre ist deshalb zugleich eine Reise in die geschichte 
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der eigenen politischen Sozialisation. Dies ist nicht zuletzt ein grund dafür, dass Bürgers 
Essays den schmalen grat zwischen Apologie und Denunziation mit Bravour meistern. Es 
ist der gestus der immanenten Kritik, der die acht texte vereint; Bürgers Kritik bleibt dem 
Kritisierten bei aller Distanzierung solidarisch verbunden.
 Das wird bei der themenwahl ebenso deutlich wie bei den Akzenten, die Bürger setzt. 
thematisch umkreisen alle Aufsätze mehr oder weniger ausdrücklich Sartres Begriff der Frei-
heit. Interessant ist jedoch, wie Bürger diese Frage aufnimmt. Anstatt sie auf der Ebene von 
Sartres ontologisch-kategorialer Analyse aufzugreifen (und sich damit in eine metaphysische 
Diskussion verwickeln zu lassen), setzt Bürger bei einer Reihe von verwandten Konzepten 
an. Das heißt, er fasst den philosophischen Begriff der Freiheit als eine Art Problemanzeige 
und zeigt, wie er in verschiedenen diskursiven Feldern und in verschiedenen stilistischen 
Formaten unterschiedliche Ausprägungen erfährt. Damit eröffnet sich der Autor die Möglich-
keit, Sartres plakative Aussagen zur Freiheit mit jenen zahllosen nachdenklicheren, zweideu-
tigeren Passagen zu kontrastieren, die sich am Rande seines Œuvres auch finden und die den 
texten Sartres erst jene Dichte und glaubwürdigkeit verleihen, die seine Leser in Bann zu 
schlagen vermochten.
 Infolge dieser Verschiebung der Aufmerksamkeit treten nun sonst weniger beachtete texte 
Sartres, etwa die frühen Carnets de guerre von 1939–1940 oder die späte Biographie Les Mots 
(1964), in den Vordergrund. Die Kriegstagebücher machen mit einem Sartre vertraut, der die 
Erfahrungen des Krieges mit den ihm zur Verfügung stehenden philosophischen Werkzeugen 
zu bewältigen sucht. Sie bieten die gelegenheit, hinter dem vertrauten Bild des theoretikers 
Sartre den Handwerker der Freiheit zu entdecken, der sich schreibend minutiös Rechenschaft 
ablegt über die inneren und äußeren Ereignisse. Es ist in dieser Phase der äußersten Bedrängt-
heit, dass Sartre, so Bürgers einleuchtende these, zu seiner eigentlichen „Lebensformel“ (74) 
gelangt: zur Idee einer Philosophie des „Als-ob“. Die zentrale Figur dieser eigentümlichen 
„Denkstrategie“ (26) besteht darin, die feindliche Kontingenz des Realen nicht nur wie im 
stoischen Fatalismus mit gleichmut hinzunehmen [accepter], sondern sie vielmehr im Modus 
der Fiktion zu übernehmen [assumer].
 Es sind einige äußerst irritierende Sätze, mit denen Bürger seine these von der zentralen 
Stellung des Als-ob in Sartres Freiheitskonzept unterfüttert: „Wenn man begriffen hat“, heißt 
es etwa in den Carnets, „dass nichts einem zustoßen kann, es sei denn durch einen selbst, dann 
heißt den Krieg übernehmen [l’assumer], ihn sich zuzurechnen, genau so, als ob man ihn per 
Dekret über sich erlassen hätte, und indem man diese Verantwortung übernimmt, daraus eine 
gelegenheit für neue Fortschritte machen, als ob man ihn sich deswegen gegeben hätte.“ (75) 
Wenn Sartre an anderer Stelle (37) notiert „je faisais la guerre“, dann wird aus dem Kontext 
heraus klar, dass er die französische Redensart „faire la guerre“ (Krieg führen) durchaus 
wörtlich nimmt und sich als Handwerker [artisan] des Kriegs, als dessen virtueller Urheber 
versteht. Der Befund, der sich aus diesen und zahlreichen vergleichbaren Passagen ableiten 
lässt, ist einigermaßen überraschend: Im Kern von Sartres theorie der freien Selbstwahl steht 
ein fiktionales Moment. Die Motive des Als-ob, des Spiels und der doppelten Perspektive 
(wie etwa der mauvaise foi), die Sartres Werk durchziehen, erhalten somit einen neuen Sinn. 
Sie sind Medien eines geradezu nietzscheanischen Projekts der „Selbstermächtigung“, das 
„mit Hilfe des Willens und des Scheins ins Werk gesetzt wird“ (76).
 Nun könnte man einwenden, dass die Bedeutung von Sartres Strategie des Als-ob sich 
auf die Kriegstagebücher beschränkt und durch die definitive Gestalt, die seine Theorie der 
Freiheit in Das Sein und das Nichts (1943) annimmt, obsolet wird. Dem ist jedoch, wie Bürger 
überzeugend nachweist, nicht so. Vielmehr liegt die spätere theorie des Entwurfes auf einer 
Linie mit dem Projekt der fiktionalen Selbstbefreiung. Mit der Theorie von der Transzendenz 
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des Fürsich bringt Sartre lediglich auf den Begriff, was er sich zuvor in den Carnets eher intuitiv 
erschrieben hat, die Idee nämlich, dass die Freiheit des menschlichen Bewusstseins weder 
durch innere noch durch äußere Faktoren eingeschränkt werden kann. gleichwohl macht sich 
hier ein Unterschied bemerkbar, den Bürger nicht immer in der nötigen Deutlichkeit heraus-
stellt. Freiheit ist in den philosophischen Werken Sartres stets mit der ontologischen Verfasst-
heit von Bewusstsein begründet. In den von Bürger herangezogenen texten wird Freiheit als 
ein emanzipatorischer Prozess verstanden, der von Sartre eng mit der Praxis des Schreibens 
assoziiert wird. Das Handwerk der Freiheit vollzieht sich hier als ein Handwerk des Schrei-
bens.
 Damit ist nun aber ein übergang von Sartres explizitem zu einem impliziten Selbstver-
ständnis gemacht. Während sich für den theoretiker Sartre die Freiheit mit Notwendigkeit 
aus der ontologischen Verfasstheit des Bewusstseins ergibt, ist die Freiheit, die das Schreiben 
gewährt, eine, die stets mit Unfreiheit durchsetzt ist. Auf der einen Seite ist das Schreiben 
natürlich ein Vehikel der fiktionalen Selbstermächtigung. „Selbst im Kriege kann mir nichts 
passieren“, notiert Sartre wiederum in den Carnets, „weil ich sofort daran denke, was ich 
fühle und was ich sehe aufzuschreiben.“ (9) Die Kriegstagebücher sind darum ein so ein-
drückliches Zeugnis, weil sie jenes von Sartre praktizierte Verfahren dokumentieren, die eige-
nen gefühlsregungen akribisch zu protokollieren, zu analysieren und ihre ergreifende Macht 
reflexiv zu brechen. Zugleich ist es aber auch eine Tätigkeit, die gerade nicht aus freiem 
Willen übernommen wurde. „Ich bin an mein Schreibbegehren gefesselt“, hält Sartre bereits 
in den Carnets fest. gut zwanzig Jahre später wird er sich dieses Begehren mit der geschichte 
seiner Sozialisierung im großbürgerlichen Haushalt seines großvaters erklären. Die Szene 
des Schreibens ist, wie die eindringlichen Schilderungen aus Les Mots belegen, eine, die dem 
kleinen Poulou von den Blicken der Erwachsenen auferlegt wurde.
 In dieser unmerklichen Annäherung von Bewusstseins- und Schreibakt liegt die eigent-
liche kritische Pointe von Bürgers Lektüren. Indem er seine Untersuchungen stark auf die 
tagebücher und die autobiographischen texte Sartres abstützt, legt er behutsam den Boden 
frei, auf dem Sartres philosophische Aussagen zum Verhältnis von Bewusstsein und Frei-
heit gewachsen sind. Dieser Boden selbst lässt sich aber, so Bürgers implizite these, mit 
Sartres Bewusstseinsmodell nicht mehr angemessen erfassen. Wer darüber gleichwohl spre-
chen möchte, muss, wie Bürger dies tut, ein differenztheoretisches Modell strukturalistischer 
oder psychoanalytischer Prägung zu Hilfe nehmen. Erst mithilfe eines solchen Modells lässt 
sich überhaupt ein Zusammenhang herstellen zwischen Sartres Strategie des „Als-ob“ und 
dem ihn stets begleitenden gefühl, nicht wirklich am Leben teilzuhaben – einem gefühl, das 
er wohl etwas vorschnell zu einem „manque existentiel“ rationalisiert. Sieht man jedoch das 
Letztere als eine Folge des Ersteren, dann erscheint die theorie des Engagements oder das 
komplizierte Verhältnis zu de Beauvoir in einem neuen Licht. Um sich dies klar zu machen, 
hätte Sartre sich jedoch eingestehen müssen, dass er nicht Herr im eigenen Haus ist. Dies 
jedoch widerspricht den Prinzipien seines Denkens. In einer seiner schönsten Interpretationen 
gelingt es Bürger zu zeigen, wie sich bei Sartre die Kluft zwischen Begehren und Erfüllung 
nur in einem körperlichen Symptom – einem Lachen – Ausdruck zu verschaffen vermag.
 Natürlich hätte man bei Bürger gerne mehr darüber gelesen, wie das psychoanalytische 
Deutungsschema, das stellenweise durch seine Interpretationen hindurchscheint, sich mit 
der lebenslangen Polemik verträgt, die sich Sartre mit der Psychoanalyse geliefert hat. Auch 
scheint es zuweilen, dass Bürger Sartres Selbstkritik, das heißt die Distanzierung von seiner 
frühen Freiheitsphilosophie, weniger zwiespältig darstellt, als sie tatsächlich ist. Es finden 
sich auch in den fünfziger und sechziger Jahren Passagen, in denen Sartre den Cartesianismus 
des Frühwerks unwiderrufen stehen lässt. Die Spaltung zwischen dem Philosophen und dem 
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Literaten Sartre lässt sich nicht in dieser Form periodisieren. Sie scheint für Sartre konstitutiv. 
Dass aber der „zwanghafte Husserlianer“ (Bernard-Henri Lévy), dialektische Ontologe und 
Marxist Sartre sich nicht immer auf der Höhe jener Einsichten bewegte, die der Sensibilität 
des Schriftstellers Sartre zugänglich waren, das lässt sich in Bürgers texten beispielhaft nach-
verfolgen.
